昭和58年（1983年）ごろのナムコのゼビウス｜照準を地上に合わせてブラスターを落としたゲームセンターの縦長の画面

50代の時間軸

ナムコが2006年に出したニュースリリースは、収録作を紹介する資料の中で「ゼビウス」を1983年（昭和58年）発売の作品とし、戦闘機「ソルバルウ」を操作して空中と地上のゼビウス軍と戦うシューティングだと説明しています。神秘的な世界設定と縦にスクロールする色鮮やかな画面で一躍人気を集め、テレビゲームをカルチャーとも言える地位にまで押し上げた歴史的作品、という紹介です。

GAME Watchの特別企画によると、稼働が始まったのは1983年1月。プレーヤーはソルバルウを8方向レバーで動かし、対空用のザッパーと対地用のブラスターの2種類の武器で敵を攻撃します。マップは全16エリアで、地上の敵は同じ場所に現れて同じ動きをするので、通うほどに先が読めるようになりました。自機の前に出る照準を地上の砲台に重ね、ボタンを押してブラスターを落とす。友達の後ろに立って、どこで何が出るかを覚えていった人もいます。

記事は、空中の敵にザッパーを当てたときの「キシッ」という甲高い音と、地上の敵にブラスターが当たったときの「ドカーン」という爆発音を挙げています。灰色のグラデーションで描かれた自機や敵は、本物の金属のような質感に見えました。薄暗い店内でレバーの玉を握る手のひらの汗、硬貨を入れる口の冷たさ、背中越しにのぞき込む誰かの息。

開発を担った遠藤雅伸氏は、架空の言葉「ゼビ語」まで用意し、ソルバルウはゼビ語で「太陽の鳥」を意味すると記事は紹介しています。2006年のナムコのリリースには、PSP用の「ナムコミュージアム Vol.2」に、アーケード当時に流れた「ゼビウスには46本目のソルが存在する」という噂を再現した仕掛けを入れたとあります。いまは攻略の情報が検索ですぐに見つかり、噂を確かめに店へ通う必要はありません。

ゲームセンターに通えた人、駄菓子屋の店先の一台で遊んだ人、のちにファミコン版で初めて触れた人。どこで出会ったかで、覚えている画面も違います。あなたがゼビウスの隠れキャラや噂を初めて聞いたのは、誰からでしたか？

ナムコのゼビウスを思い出す三つの手がかり

1. ナムコのゼビウスにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。