昭和60年（1985年）ごろのコナミのグラディウス｜カプセルを拾って自機を育てたゲームセンターの横スクロール

50代の時間軸

コナミの作品ページは、『グラディウス』を1985年にKONAMIから発売されたシューティングゲームと紹介しています。超時空戦闘機ビックバイパーを操縦し、パワーアップを重ねながらバクテリアンと戦う筋立てで、後のシューティングゲームに大きな影響を与えたシリーズの第一作目という位置づけです。ファミ通の40周年記事によると、アーケードでの稼働は1985年5月。グラフィックとBGM、それに斬新なパワーアップの仕組みが人気を呼びました。

カプセルを拾うと、画面下の強化の表示が一つ進みます。速度を上げるか、ミサイルを付けるか、もう少し貯めて強い武器まで待つか。決めるボタンを押す一瞬で、その先の難しさが変わりました。

店の奥の薄暗い一角に、濃い色の筐体が背を向け合って並んでいました。玉のついたレバーは前の人の手の汗で少し湿っていて、握り直すと丸みが手のひらに収まります。ガラスには天井の赤や青の照明が映り、消えている隣の画面にも自分の顔がぼんやり浮かぶ。ブラウン管に顔を寄せると、前髪が静電気でかすかに引かれました。弾の隙間を抜けるあいだ肘はこわばったまま。爆発の音が隣の台の電子音に重なり、背中のほうで見ていた誰かが小さく息を吐きます。操作盤の端に次の硬貨を積み、指で揃えてから始める人もいました。

ファミ通の一覧では、1986年にファミリーコンピュータ版が発売され、MSX、PC-88、X1にも同じ年に移されています。↑↑↓↓←→←→BAの入力で知られるコマンドはファミリーコンピュータ版から広まり、一時停止中に打ち込むとパワーアップできました。いまはアーケードアーカイブス版がPlayStation 4に2015年1月29日、Nintendo Switchに2020年7月9日に配信され、当時のブラウン管テレビの雰囲気を再現する設定まで備えています。2025年8月7日発売の『グラディウス オリジン コレクション』には巻き戻しやクイック・セーブが付き、失敗した場面へすぐ戻れるようになりました。順番待ちの視線を背中に感じながらやり直した店の一回とは、手の汗のかき方が違います。

思い出す場所はさまざまです。駅前の店で高校生に混じって見ていた人、デパートのゲームコーナーで一度だけ触った人、友達の家のファミリーコンピュータで先に名前を知った人。あなたがグラディウスのレバーを握ったとき、最初のカプセルは何に使っていましたか？

コナミのグラディウスを思い出す三つの手がかり

1. コナミのグラディウスにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。