昭和56年（1981年）ごろの任天堂のドンキーコング｜スティックとボタンがひとつずつの台で転がるタルを跳んだ一回

50代の時間軸

任天堂の沿革は、1981年の欄に業務用テレビゲーム機「ドンキーコング」の開発、販売開始を記しています。ゲームデザイナー宮本茂のデビュー作です。「社長が訊く」で本人が語るには、初めは『ポパイ』を使うゲームのスケッチが社内の承認を得たものの、途中で使えなくなり、オリジナルのキャラクターで作ることになりました。なお稼働開始の正式な日付は不明だと、ファミ通の記事は断っています。

同じ対談によれば、採用した筐体にはスティックとボタンが一個ずつ付いていて、宮本は最初スティックだけで操作するつもりでした。あみだくじのようなスロープをハシゴで登り、転がるタルをよける。基板が画面のスクロールに対応しないとわかって、せめて4面をつなごうと決まります。ファミ通が挙げるステージ名は25m、50m、75m、100m。最後の面だけは鉄骨のボルトを外し、ドンキーコングを落とします。

テーブル型の台に組みこまれて喫茶店の隅にあった記憶を話す人がいる一方、ゲームセンターの筐体を思い出す人もいます。喫茶店なら、ガラスの天板に置いたコーヒーカップが、ボタンを押すたびにかすかに鳴る。うつむいて画面をのぞくと、ペンダントランプの光がガラスに丸く映り、その奥でタルが転がっています。短いレバーを倒す指先と、跳ぶための親指。ハンマーを取ると音楽が変わり、敵を叩く手ごたえが画面の中から伝わるようで、つい振り回しているうちに振り上げた瞬間にぶつかってやられる。コーヒーはいつの間にかぬるくなっていました。テーブルの縁に置いた硬貨が肘で動き、店の人の足音が近づくと、画面から顔を上げて座り直します。

1983年にはファミコン版が発売され、タルは家のテレビでも転がるようになりました。2021年のファミ通の記事の時点で、アーケード版はハムスターの『アーケードアーカイブス ドンキーコング』としてNintendo Switchに配信されています。

先に店で見た人、ファミコンの箱で初めて知った人、ゲーム＆ウオッチのほうを覚えている人。ドンキーコングのタルを初めて跳び越えたとき、あなたの手もとにあったのはゲームセンターのレバーでしたか、喫茶店のテーブルの台でしたか？

任天堂のドンキーコングを思い出す三つの手がかり

1. 任天堂のドンキーコングにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。