昭和50年代のスライム状玩具｜冷たい塊を容器からそっと引き上げた放課後

50代の時間軸

国立国会図書館サーチで昭和50年代の玩具広告や雑誌記事を調べると、柔らかく伸びる素材そのものを楽しむ玩具が話題になった時期を確認できます。一般社団法人 日本玩具協会の資料からも、素材や感触を前面に出した商品が増えた流れを探れます。呼び名や遊び方は家ごとに異なりました。

ふたを開けると、容器を傾けて中の塊がゆっくり落ちるのを待ちました。机の上で指先につまみ、細く伸ばしたり、手のひらで丸めたりしました。遊び終えるとほこりを取り、こぼさないよう容器へ押し戻してふたを閉めました。

手に残っているのは、ひやりとした重さ、指の間から逃げるぬるりとした感触、容器へ戻すときの湿った音です。畳や服に付けないよう新聞紙を広げたこと、友だちが思いがけず長く伸ばして笑った顔も浮かびます。

いまは色や香り、手触りの違う柔らかな玩具が数多くあります。当時は正体の分からないような感触そのものが新鮮で、触るたび形が変わることを面白がりました。種類の多さではなく、初めて触れた驚きとして残る記憶です。

思い出として残したいのは、最初にふたを開けた場所と、どこまで伸ばせたかです。商品名や人名に頼らず、容器の色、机に敷いたもの、片づけるときの約束を書けば、その日の遊びを具体的にたどれます。

スライム状玩具を思い出す三つの手がかり

1. 50代のスライム状玩具にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いスライム状玩具を容器から出したときの冷たさと、伸ばした長さを覚えていますか？