昭和50年代のおもちゃの天体望遠鏡｜ベランダの三脚で追いかけた月

50代の時間軸

国立国会図書館サーチで子ども向けの科学雑誌や星空の図鑑を探すと、家庭で月や惑星を観察する方法が紹介されていたことを調べられます。一般社団法人 日本玩具協会の資料は、学習用の玩具が売り場に並んだ背景を考える材料になります。望遠鏡の性能や手に入れた経緯は家庭ごとに違い、ここに書くのも一例です。

箱から出した筒を細い三脚に取り付け、夕食のあとベランダへ運びます。昼のうちに合わせておいた小さなのぞき筒を頼りに、月を視野の真ん中へ入れます。つまみを少しずつ回すと、ぼやけた光がくっきりしたクレーターに変わります。月はすぐ視野から逃げるので、筒を指でそっと押して追いかけました。

思い出すのは、冬の夜の冷えた手すりと、金属の筒に触れたときのひやりとした感触です。息でレンズが曇らないよう、顔を少し離してのぞきました。遠くを走る電車の音や、部屋から呼ぶ家族の声も覚えています。

いまは手ごろな値段で性能のよい望遠鏡が選べ、画面に星の名前を映す道具もあります。街の明かりが増えて見える星は減りましたが、自分の手でピントを合わせた月の姿には、画面越しとは違う驚きがありました。

振り返るなら、初めて見た天体や、一緒にのぞいた人を思い出してみます。住所まで書かなくても、どの方角の空だったかを添えるだけで十分です。望遠鏡が押し入れに残っていれば、形を写真に撮っておくのもよいでしょう。

おもちゃの天体望遠鏡を思い出す三つの手がかり

1. 50代のおもちゃの天体望遠鏡にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いおもちゃの天体望遠鏡で初めて見た天体を覚えていますか？