昭和50年代の水風船投げ｜手の中で揺れる水を落とさず渡した夏

50代の時間軸

国立国会図書館サーチで昭和後期の子どもの遊びや夏の行事を扱う資料を探すと、水や風船を使った屋外遊びの位置づけを調べられます。一般社団法人 日本玩具協会の資料も、季節の遊び道具を考える手がかりです。遊べる場所や大人との約束は地域や家庭によって違いました。

水道の蛇口へ風船の口を当て、ほどよい重さで止めました。口を結んでから両手で抱え、相手の胸元へそっと投げます。受け取れたら一歩ずつ離れ、次は少し高く弧を描くように投げました。割れたときは笑いながら足元を確かめ、散ったゴムを拾って片づけました。

水の重みで形が変わる感触、結び目が指に食い込む感じ、地面に当たった瞬間の鋭い音を思い出します。服に飛んだ冷たい水はすぐには乾かず、夕方の風に当たると少し寒く感じました。次の一個を作る人の手元を見つめた待ち時間もあります。

いまは水を使う遊びでも周囲の人や地面の状態にいっそう気を配ります。当時も窓や通行人に向けない約束があり、割れた風船をそのままにしないことが大切でした。楽しさだけでなく、どこで遊び、どう終えたかまで思い出したい遊びです。

書き残すなら、何歩離れたところまで受け取れたか、誰が最初に水を入れたかを手がかりにします。人名や場所の詳しい住所は伏せ、地面の色、風船の色、片づけたあとに飲んだものを添えると夏の一日が浮かびます。

水風船投げを思い出す三つの手がかり

1. 50代の水風船投げにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い水風船を落とさず受け取れた距離と、割れたときの音を覚えていますか？